3.

hace un mes que ella se fué, desde entonces no había dormido solo.

ayer la conoció, tomaban café, y fue un acto valiente de parte de ella, se acercó, pidió un cigarro y sin avisar ni pedir permiso se sentó. no dejó de notar sus ojos toda la tarde, casi no hablaron, respiraron uno al lado del otro, él fué el primero que preguntó. fue el atrevido.
lo demás vino sin ser buscado, volvió a andar por las calles con ella, con otra ella, con ella rubia, una que no se fué, que no se valió de un barco y de la distancia insorteable, ésta no nadó.
en la noche se ahogó, ella reventó en olas sobre su pecho, un arrecife, al final, la pleamar. el cuarto a obscuras.
el no durmió, la noche en vela, abría los ojos a ratos y buscaba su respiración a tientas. la buscaba a ella en la marea.
en la mañana solo quedaron medusas sobre la almohada, el amaneció solo, una trilobita entre sábanas, de nuevo un fósil, una bestia, la víctima prehistórica. otra vez al mar.

de vuelta a las olas.